Перед вами – ВТОРОЙ «букеровский» (2001) роман Кэри. Изящная и ироничная стилизация под «подлинные мемуары» легендарного австралийского «благородного бандита».
Не просто роман, но – «глоток свежего воздуха» для КАЖДОГО ценителя хорошего литературного языка и отменного сюжета!
– Как ты полагаешь, почтенный старец, – спросил я, – наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
– Будет всё то, что ты назвал, – сказал он, – и ещё ливень днем.
"Поющие Лазаря, или на редкость бедные люди", Майлз на Гапалинь (Бриан О`Нуаллан)
Нелегка жизнь в Австралии - солнце палит, скот мрёт, джин растёт в цене. Жизнь же ирландца нелегка вдвойне, ибо всяк его обидеть норовит - природа и погода, колониальные власти, жадные скваттеры. И хочешь, не хочешь, а однажды созданная репутация прилагательных б-нов, задир, скандалистов и преступников приклеивается намертво. Маленький Нед и мечтал бы зажить честной жизнью, гнуть спину на своём небольшом участке, выращивать лошадей, да только судьба его предписана с рождения фамилией Келли. Если в округе пропадает телёнок или седло, если из-под полы продаётся грог, если на дороге находят избитого торговца-китайца, если в кабаке случается драка, у полиции есть готовый ответ - Келли. Сначала отец и его братья, потом сыновья. Так что мечтай, Нед, мечтай о тихой работящей жизни, мечтай, пока папка сидит в тюряге, пока мамка приторговывает алкоголем, пока рождаются один за одним братики и сестрички, вся ответственность за которых ляжет на твои плечи в твои двенадцать. Мечтай, пока не приедет знаменитый бушрейнджер Гарри Пауэр и не заберёт тебя с собой грабить проезжие кареты, ходить тайными тропами, прятаться в буше. Мечтай, пока жизнь не заставит тебя взять в руки пистолет и убивать, и грабить, и доказывать. Потому что каким бы ты ни был терпеливым, как бы ты не переносил, стиснув зубы, лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды, однажды пойдёт ливень днём, и ты дойдёшь до точки кипения.
Кем на самом деле был Нед Келли, знаменитый разбойник, повешенный в 26 лет, австралийский робин гуд, убивавший полицейских, грабивший банки, жестоко разделывавшийся со своими врагами, но раздававший деньги беднякам, сжигавший закладные, угощавший выпивкой заложников (потому что спасает не знание тайных троп, а люди, которые на твоей стороне)?.. Ответ на этот вопрос поглотило время, но мне очень нравится "истинная история", изложенная Питером Кэри. Потому что она правдоподобна. И был произвол. И были беззакония. И были письма, которые Келли тщетно писал, пытаясь достучаться до властей и которые так и не были опубликованы ни при его жизни, ни ещё полвека после.
"Истинная история шайки Келли" - это не драйв и азарт ограблений, это попытка понять, как Нед Келли стал тем, кем он стал. Это честная и бескомпромиссная история схождения в бездну, история сомнений и споров с собой и борьбы с окружающим миром. Это история выживания ирландских переселенцев в Австралии XIX века, где жизнь и свобода человека чертовски дёшево стоили, а несправедливость была нормой. Не иначе, баньши села на тот же прилагательный корабль до Сиднея.
Музыкальное сопровождение:
Ирландские мотивы: A Foggy Dew
Австралийское настоящее: Buddy Williams "The Kelly Gang"
– Как ты полагаешь, почтенный старец, – спросил я, – наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
– Будет всё то, что ты назвал, – сказал он, – и ещё ливень днем.
"Поющие Лазаря, или на редкость бедные люди", Майлз на Гапалинь (Бриан О`Нуаллан)
Нелегка жизнь в Австралии - солнце палит, скот мрёт, джин растёт в цене. Жизнь же ирландца нелегка вдвойне, ибо всяк его обидеть норовит - природа и погода, колониальные власти, жадные скваттеры. И хочешь, не хочешь, а однажды созданная репутация прилагательных б-нов, задир, скандалистов и преступников приклеивается намертво. Маленький Нед и мечтал бы зажить честной жизнью, гнуть спину на своём небольшом участке, выращивать лошадей, да только судьба его предписана с рождения фамилией Келли. Если в округе пропадает телёнок или седло, если из-под полы продаётся грог, если на дороге находят избитого торговца-китайца, если в кабаке случается драка, у полиции есть готовый ответ - Келли. Сначала отец и его братья, потом сыновья. Так что мечтай, Нед, мечтай о тихой работящей жизни, мечтай, пока папка сидит в тюряге, пока мамка приторговывает алкоголем, пока рождаются один за одним братики и сестрички, вся ответственность за которых ляжет на твои плечи в твои двенадцать. Мечтай, пока не приедет знаменитый бушрейнджер Гарри Пауэр и не заберёт тебя с собой грабить проезжие кареты, ходить тайными тропами, прятаться в буше. Мечтай, пока жизнь не заставит тебя взять в руки пистолет и убивать, и грабить, и доказывать. Потому что каким бы ты ни был терпеливым, как бы ты не переносил, стиснув зубы, лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды, однажды пойдёт ливень днём, и ты дойдёшь до точки кипения.
Кем на самом деле был Нед Келли, знаменитый разбойник, повешенный в 26 лет, австралийский робин гуд, убивавший полицейских, грабивший банки, жестоко разделывавшийся со своими врагами, но раздававший деньги беднякам, сжигавший закладные, угощавший выпивкой заложников (потому что спасает не знание тайных троп, а люди, которые на твоей стороне)?.. Ответ на этот вопрос поглотило время, но мне очень нравится "истинная история", изложенная Питером Кэри. Потому что она правдоподобна. И был произвол. И были беззакония. И были письма, которые Келли тщетно писал, пытаясь достучаться до властей и которые так и не были опубликованы ни при его жизни, ни ещё полвека после.
"Истинная история шайки Келли" - это не драйв и азарт ограблений, это попытка понять, как Нед Келли стал тем, кем он стал. Это честная и бескомпромиссная история схождения в бездну, история сомнений и споров с собой и борьбы с окружающим миром. Это история выживания ирландских переселенцев в Австралии XIX века, где жизнь и свобода человека чертовски дёшево стоили, а несправедливость была нормой. Не иначе, баньши села на тот же прилагательный корабль до Сиднея.
Музыкальное сопровождение:
Ирландские мотивы: A Foggy Dew
Австралийское настоящее: Buddy Williams "The Kelly Gang"
Мне о. понравилось!
Отличный роман, который я начинала читать нехотя, по игровому обязательству, вскоре пленил меня; начатый не по своей воле, властно приковал к себе; воспринятый со скепсисом: «Едрить-колотить, только Букера мне не хватало» - разбил моё недоверие в пух и прах; а раздражение от неудобства формы – роман без запятых с о. количеством сокращенных матерных словечек, сменилось восторгом.
По силе своего воздействия, по ярости, которая разжигает сердце, по жажде справедливости, по сочувствию к обездоленным – для меня «Истинная история шайки Келли» вполне себе сравнима с «Гроздьями гнева». Те, кто знает мою страсть к Стейнбеку, вполне может понять, что это похвала высшей пробы. И есть за что.
Во-первых, за безыскусность и подлинность – несмотря на необычность формы, она не выглядит безжизненным, искусственным конструктом, а только страстным воплем, желанием дотянуться – и сквозь время, расстояние, сквозь всё, что разделяет, рассказать своей дочери свою историю, свою жизнь, показать, что за человек ты был.
А Нед Келли совершенно зачаровал меня. Плоть от плоти своего народа, буйного, склонного к пьянству, воровству, нарушениям закона, к белой швали, проще говоря, к тем каторжникам, которых пересылали из Ирландии на новый континент с чертовски неприятным климатом – этот человек поражает своим благородством. Своей нежностью. Своей жаждой справедливости. Своей непреклонностью. Своей наивностью. Своей силой духа. Своим упрямством.
Страницы, полные гневных описаний тягот, голода, мытарств. И разве ангелы все эти обездоленные? Да ни черта! Невежество, пьянство, грубость слов и помыслов, насилие, предательства всех видов и сортов, но и любовь, и жажда защитить, и чувство локтя, и верность, и преданность, и помощь тогда, когда у самого нет ни шиша. И когда они собираются вместе, эти бедняки и изгои, буяны и нищие, праздновать день рождение дочери Неда Келли:
«… только они приходили мужчины женщины с младенцами у груди дрожащие ребятишки в бумажных курточках с глазами как щелки от ветра. Они приезжали в сломанных тележках и в подводах они принадлежали тому типу который ГЕРБ БЕНАЛЛЫ назвал самым ужасающим классом людей они не могли оставлять без присмотра своих коров + свиней но оставили потому что мы были они и они были мы и мы показали миру на что способна каторжная кровь. Мы доказали что мы не порча что мы рождены от истинной кости крови и красоты.»
И просверками молний, зарницами над бушем – красота, которая разлита по всему миру и которую подмечает Нед.
И предательство, и хитроумный Локи, поваливший великана, Локи, который отравлен словами преданного, ненавидимого, презираемого, но не может, не может оторваться, и все перечитывает и перечитывает, и слова проникают в него и живут, живут, и он не в силах изменить ни одного.
Тут недавно меня похвалили за то, что виртуозно ругаюсь на книжки, которые не понравились. Но тут всё просто: сел на коня своего негодавания, воткнул шпоры своей ярости – и понесло. А вот говорить о вещах, которые действительно понравились – сложно, хотя это уже общее место. Слова, которые у других – драгоценные камни, у тебя в руках превращаются в высохшую серую гальку, и ком стоит в горле от невозможности донести свой восторг. Так что рада буду, если хоть кому-нибудь из вас прилетит моё слово-галька по кумполу. Как мне прилетел этот книгосовет в ТТТ от helen_woodruff .
Отличная книга! Кто чего читал ещё у этого автора?
helen_woodruff я ваще! Спасибо большое!
ТТТ, тур второй, 14-ый год.
Правда всегда одна?
Каждый человек хочет выглядеть красиво. Прежде всего, в своих собственных глазах, ну, а потом уже и в глазах окружающих. Большинство также хочет, чтоб дети их уважали, стало быть, нужно создать соответствующий образ.
Повествование в «истинной истории» всё время словно двоится. Есть события, а есть их трактовка рассказчиком. Вот платье, которое носил отец главного героя. Было? Было. А вроде как это не важно. Замнем для ясности. Спалим платье, заставим заткнуться сплетника, и вроде честь отца восстановлена.
Или вот соседская тёлочка. Убил её главный герой? Порешил. Ну, так кушать очень хотелось. И вообще паслась она, где не положено. Да и родные, на словах осудив его, втайне были довольны.
И так весь роман. Правды, как минимум, две. На самом деле, больше. Расскажи эту историю кто-то другой, она наверняка выглядела бы по-другому.
А так Келли – честный бандит, Робин Гуд, практически. Не без недостатков, так у кого их нет. Но ведь обстоятельства довели его до ручки? А то. Опять же, кровь горячая, нельзя же терпеть бесконечно? Всё это так и не так. В большинстве эпизодов присутствует это «да, но…» Пожалуй, это и является самым интересным. Без подобной двойственности роман получился бы пресным и плоским, несмотря на всю свою страстность и социальный протест.
Другое дело, насколько такое «между строк читай, между строк» утомляет. Как любая литературная игра она занимает какое-то время. На целый роман её всё равно не хватает.
Прочитано в рамках флэшмоба 2016. Горячие, как австралийское солнце, благодарности Насте ( Morra )
…Даже сырое полено запылает если жар силен.
Это одно из замечательно точных высказываний главного героя книги – Эдварда Келли, австралийского фермера, поневоле ставшего бандитом, и в словах его – объяснение всей его судьбы. Роман нового для меня автора из флэшмоба-2011 стал истинным открытием! Читался он долго, как и большинство хороших книг. Мне вообще нравятся книги про Австралию, хотя в этом романе образ её далеко не такой идиллический, как у Колин Маккалоу и Алана Маршалла. Роман имеет необычную форму: это торопливые записи, которые ведёт полуграмотный герой в перерывах между стычками с единственной целью – чтобы его дочь, только- только появившаяся на свет, когда-нибудь узнала правду о своём отце. Такая стилизация (отсутствие знаков препинания, большое количество жаргонных и просторечных выражений, а также слов-паразитов и т.п.) достаточно затрудняет восприятие текста, но зато великолепно работает на основную цель автора – полную достоверность повествования! Человек, который записывает свою жизнь на клочках бумаги, боясь только одного – не успеть дописать прежде чем его убьют, вряд ли станет лгать.
Нед Келли любил землю, лошадей, мать и всю свою семью, и хотел от жизни не так уж много – работать и не разлучаться с ними. Он был силён, красив и умён. Но он не терпел несправедливости, а какая могла быть справедливость для нищей многодетной семьи ирландских переселенцев, если над ними есть полиция, закон, власть, государство? Раз вступив в противоречие с этими институтами, можно не сомневаться – они тебя доконают:
Казалось, еще не было изобретено машины, способной защитить этих людей от сил, которые Бог развязал на земле.
И мало-помалу, не всегда заметно даже для себя самого, Келли из простого честного парня превращается вдруг во врага власти, объявившей его опасным бандитом и головорезом и открывшей охоту на него и его друзей. Да, они обречены, но сдаться просто так – это не для Келли. И свою жизнь они продадут недёшево.
Роман П.Кэри настолько наполнен событиями, австралийскими просторами, зноем, пылью, кровью и мясом, простыми человеческими страстями и их последствиями, что не сомневаешься – вот эта жизнь точно настоящая. В нём живут смелые и решительные люди, которые не боятся совершать поступки и отвечать за них, как умеют:
… мы были они и они были мы и мы показали миру на что способна каторжная кровь. Мы доказали что мы не порча что мы рождены от истинной кости крови и красоты.
Прочитала ли когда-нибудь дочь Келли его записки? В книге об этом не говорится, а жаль.
Большое спасибо за совет Juffin
Какой может быть литературная реконструкция жизни знаменитого бандита? Заполненной головокружительными погонями, свистом пуль и неприличными словами и жестами в адрес органов правопорядка. В общем, некий боевик, в котором мы даже подпадем на некоторое время под чары этого негодяя, но в итоге справедливость восторжествует и шалун-рецидивист получит по заслугам. С удовлетворенным хмыканьем мы закроем книжку. Так вот, вышесказанное не относится к этому произведению.
Во-первых, потому, что историю, изложенную Питером Кэри, не получается отпустить и забыть сразу по прочтении. Она не оставит нас с чувством довольства, и это подводит нас к "во-вторых".
Во-вторых, справедливости нет. Такие книги подчеркивают этот факт нашего существования, если мы еще сами не дошли до этого, живя в пузыре и глядя на мир сквозь его розовые стенки.
В-третьих, за эффектным боевичком нам все-таки лучше отправиться в кино. В общем, остаются только ругательства и грязные жесты. Они прекрасно подойдут, чтобы выразить ощущение бессилия и невозможности что-то изменить, с которым нам придется прожить какое-то время после завершения "Истинной истории шайки Келли".
Эдвард "Нед" Келли — преступник и жестокий убийца полицейских для одних, бунтовщик и символ борьбы против режима для других. Хотя книга и представляет собой попытку воссоздать его биографию, но эта история — не о преступнике, но о человеке, вынужденном переступить границу закона и до последнего взывавшего о восстановлении справедливости по отношению к своей семье и множеству ей подобных. Австралия того времени — самый обыкновенный ад, любовно выстроенный колониальными властями, их шавками и стаями бывших каторжников, шатающихся из бара в бар.
Когда власть попадает не в те руки, закон начинает служить тем, кто его устанавливает. Учитывая, как сила и влияние вышибают разум даже из самых благоразумных голов, редкостью такие режимы не назовешь. Как сказал какой-то "грязный" коп: "Мы — самая большая банда в городе".
Пожалуй, это и есть второй мотив книги: произвол и двуличие власть имущих, беспомощность рядового человека перед ними. Сколько таких "разбойников" еще превратятся в очередные версии Робина Гуда? Кого считать настоящим преступником: человека, нарушившего закон, или человека, принудившего его к этому? Сто с лишком лет минуло, но эти вопросы не потеряли свежести. Меняются лишь декорации и имена.
Прочитано в ходе Флэшмоба-2015 по совету Seterwind .
Даша!
Пожалуй, лексика из книги лучше всего опишет то, что хочется сказать.
Это была та еще ядреная книга.
Я прилагательно благодарен тебе за совет.
;)
Это история, мистер Келли, и ей следует быть не слишком отёсанной, чтоб мы знали, что она правдива.
Если бы ты хоть разок свалила дерево так знала бы тот звук он скрипучая петля жизни перед тем как дверь захлопнется.
В буше он научил меня узлам которыми я пользуюсь и теперь приторачивая одеяло к седлу и тому как я стою взяв в руки рубанок и тому как ловить рыбу на наживку из свежей шкуры все это точно темные метки в кольцах могучих стволов навеки замкнутые во мне каждодневном.
И это они лошади мало-помалу вернули меня к жизни Бог не создал ни одной твари прекрасней и нет ничего равного галопу доброго коня летящего по равнине.
Дочка Билла Фроста была не больше хлебной горбушки. Она спала в ящике из-под фруктов на столе и если мусор когда-нибудь оборачивался золотом так это была она.